Lyset om dagen

"Å venne meg til stillheten har gått overraskende lett."

U fører dagbok i lys utenfra. Lyset faller gjennom vinduet og ned på papiret. U holder papiret nede, holder det fra å lukke seg. Til høyre for Us høyre hånd, på kanten av skrivebordet, står lampen. Støpselet står i kontakten ved vinduskarmen, en kontakt koblet til et spenningsløst nett.

"Jeg skriver midt på dagen, når lyset ikke koster noe."

Han sover om natten. Å være uthvilt er også en måte å utnytte lyset om dagen på.

Enkelte netter sover han ikke. Da sitter han i mørket og ser inn mot land. Fakler og bål. Hoing.

"Siden det neppe er forsyninger der mer, drar jeg ikke lenger inn til land. Før eller siden vil noen komme hit på jakt etter forsyninger. Hver dag er en avveining: Bruke opp det jeg har, sånn at det er tomt når de kommer? Eller rasjonere, sånn at jeg greier meg gjennom vinteren?"

Han går sakte, mye saktere enn menn på hans alder pleide å gjøre, gjør alt saktere. I tusmørket, om morgenen og om kvelden, er han ute. Rundt husene.