En dag på torget

Gartner Gartner åpner sidedøren på den grønne varebilen som har blitt hans varemerke. Buksebaken strekker seg nesten til skulderbladene. Den har form av ansiktet til en hundeaktig mann med kjaker som ligner en pung.

Den hundeaktige mannen med kjaker som ligner en pung, er møbelsnekker Segobiassen. Segobiassen snur seg bort når gartner Gartner bøyer seg inn sidedøren på varebilen sin. Å se Gartner slik er akkurat som se seg selv i speilet.

Med sammenbitte tenner kaster Segobiassen forbannelser over sine foreldre, fordi ansiktet hans ligner bakpartiet til gartner Gartner.

Gartner Gartner setter bord foran varebilen sin. På bordene legger han frem varene sine: En ambolt, klippfisk, Titanic i trolldeig, en stabel skyggeluer med logoen til Würth, et trillebårhjul, flere norgesglass med skruer og muttere, sagflis i løsvekt, to hodeskaller og en perm med Donald-blader uten omslag.

På motsatt side av torget har møbelsnekker Segobiassen rigget seg til på akkurat samme vis, bortsett fra at varebilen hans er hvit med diagonale brune striper og at han - etter varebordene å dømme - er i en helt annen bransje enn Gartner: Vakuumpakkede elgblodpannekaker, sykkelhjelmer av uthulte tresopper, et kirkeorgel, en levende skarv, en handlepose med granbarnåler og en raggsokk, fire rullestoler, et portrett av Helmut Kohl i trikot og autografen til en skiløper ved navn Watanabe.

Subscribe to Calvin Krogh

Don’t miss out on the latest issues. Sign up now to get access to the library of members-only issues.
jamie@example.com
Subscribe