Det lydløse diskotek

Et tverrsnitt av hodeskallen til G ville fått observatøren til å anføre: Da G flyttet til byen var det et øyeblikk som om hodeskallen var tom. Der den grå, rosa hjernen hadde ligget, var det svart. Det var et kort øyeblikk. Snart brøt det reneste diskotek ut i hodeskallen. Et lydløst diskotek.

Det lydløse diskoteket i Gs hodeskalle hadde ingen stengetid. Tverrsnittet av hodeskallen avslørte en unaturlig elektrisk spraking, unaturlige drønn fra et unaturlig dyp observatøren regnet seg frem til at var der, og skarpe smell fra den indre veggen av hodeskallen. Men alt var lydløst.

G var uendret, fastslo observatøren. Men det lydløse diskoteket inne Gs hodeskalle kommuniserte med resten av kroppen hans.

Hittil hadde det undret observatøren at hodeskallen ikke tok synlig skade av herjingene der inne. Nå anførte observatøren:

Gs hud har mistet mye av sin følsomhet. Øynene hans evner ikke mer å skjelne nyanser. Smakssansen har mistet sin opprinnelige beskaffenhet, - hva G liker og ikke liker endrer seg helt i forhold til hva som skjer i det lydløse diskoteket inne i hodeskallen hans. G reagerer ikke lenger på lukt.

Endringene det lydløse diskoteket forårsaket skjedde uten at G merket dem. En dag falt han om på gaten. Han ble undersøkt av spesialister på sykehuset. Gs kollaps, fastslo de, kunne skyldes hva som helst.

Familien kom til byen og hentet G. De tok ham med til et lite hus. Det hadde tilhørt en onkel som var død. Observatøren anførte:

Det er mørkt i hodeskallen, men kroppen og sansene lider under det lydløse diskotek. G er nærmest invalid.

Gs sanser synes å snakke med trærne rundt det lille huset. Det er fremdeles mørkt i hodeskallen.

G tar kalde bad og synes å kjenne en forbindelse til det kalde vannet. Hodeskallen viser ingen forandring.

G vil ikke noe annet enn å sitte med føttene på steinen ved enden av trappen til det lille huset. Synes å ville slå røtter.

Etter sine måneder i byen tilbragte G en mannsalder i det lille huset. Observatøren tilbragte en mannsalder med å anføre små hendelser. I hodeskallen var det helt mørkt.